燃えるゴミの日

　


　


　
　愛されていたことがあった気もしますし、もしかしたらそれなりに愛していたのかもしれません。
　愛というものが何をさすかは知りませんが、彼女はあれでいて私を愛していたらしいので、きっと私の行為は愛をさしはさんだものだったのでしょう。
　首がかくんと落ちて、同時、支配力を失った指がカップを取り落としました。かしゃん、と音を立てて、毒水は卓に零れ、流れ、真白いカーペットに赤い染みを作りました。ああごめんなさい、すぐに片付けるね、そんな言葉は聞こえてきません。水分が吸い込まれるよりも早い時間に、彼女の意識は無意識へと、無意識は夢へと変じているのですから。
　古い木製のテーブルの端から、冷え切った紅茶が、胃にくだる筈であった液体が、雨のようにしたたり落ちます。甘く甘く、本当に甘くした、彼女の求めるように、角砂糖を三つ、四つ。身体を重ねた次の日には、疲れをいたわるように、いつもよりも一つ多めに入れているのを、知っていましたから。だからきっと、同じく溶けた眠りの薬は、甘く深く、彼女の意識も無意識も、命の淵に沈めたことでしょうね。
　椅子を立ち、彼女の元へ向かうと、うつむいた彼女を見下ろす形になって、何だか叱っている時のような、そんな錯覚を覚えました。けれど思い返してみれば、私が何か言う時に、彼女が今のように頭を垂れていることなどありませんでした。私はすぐに勘違いを忘れて、今しなければならないことを思い出したのでした。

　お片づけを、しなければ。

　そうです、そのためにここにこうして、一同にあつめたのです。テーブルの下、前も後ろも足元も見ない彼女は気付きもしませんでしたけれど。欠けた髪飾り、壊れたカメラ、片方しかない靴、拾った死体。挙げていけばきりがない、ガラクタ、無用のもの、要らないもの、ゴミ屑の山。全て、彼女が数えて私に尋ねたものばかり。「ねえお姉ちゃん、私はお姉ちゃんにとってこれよりもこれよりも価値がない、ねえそうでしょう」。

　「そんなことありませんよ」と、嘘をつきたくない私は何度も言葉を重ねました、そんなことありませんよ、そんなことは決してない。あなたもこの廃棄物も、全て等しく価値があり価値がない。どちらがどうとは決していえない、思いもしない。私にとって彼女とそれらは等価が故に、私は常に彼女の確認を否定していました。五つ問えば五つに否と、十問われれば十に否と。

　そうです、もういい加減に疲れたのです。私があなたに与えたものを、あなたはあなたのガラクタに変えて、一々私の前に差し出しては、価値の多寡を訊いて来る。髪を伸ばすと言ったから、思い出が欲しいと言ったから、旅に出たいと言ったから、あなたが好きだといったから。言われるまま、求められるまま、捧げたはずの私の好意は、強迫的なあなたの行為に、大抵が三日ともちませんでした。ていねいにていねいに、完璧に完膚なきまでに存在意義を殺した後、笑顔で私に訊いて来る、「ねえお姉ちゃん」。
　答でなくて応えを欲した、その回りくどさにはいい加減辟易するのです。

　ぱちぱち、めらめら、ぱきん、ぱきん。
　私の好意が、そのたましいが、重石を脱ぎ捨てて白い、黒い曖昧さへと変じ、屋敷の天井で頭を打つ。どうしたって、すべてこれらは天の国へとは行くことはできない、忘れ去られた地底の牢獄に、混じって消えるほか、向かう先はない。
　心を模した髪飾りが、穢くとけてくちゃくちゃになって、冷たいレンズがそれを眺める。熱を取り戻して尚動かない命の下で、もう何を運ぶこともないだろう靴が焦げる。
　ああ、ああ、妹を除いたすべてを炎が舐めて、燻される、慰撫される、私の心は葬り去られて初めて安息を得る。

　私は一つの気付きを得てしまったのでした。

　けほけほと、彼女が生きているその音が、私の耳に届いてきました。先に逝った意識、無意識、同じように彼女の命も、火にくべて灰と流して、泥の中にうずめてしまおう――私の中で、それこそ焔のように、熱も持たずに殺意が燃えあがります。

　しかし、それ以上に、私は一つの気付きを得てしまったのでした。




　−　−　−　−




　――――バチンッ




　−　−　−　−




　ここから先は、どうせ画面が荒れて目がチカチカするだけですので。装置に火がまわる直前まで映していますが、如何せん性能のよいものでもありませんから、せいぜい火の爆ぜる音、炎の揺らぎ、そんなものしか記録されていません。そんなものを見てもつまらないでしょう。少なくとも私は嫌ですよ、目をいためてしまいますから。そも、ここは撮るつもりではなかったし。
　え？　この後どうなったのかって、そんなわかりきったことを言われても。そのまま灰になったに決まっているじゃないですか、勿論金属部分など、焼け残っているものはあるでしょうけれど。
　ああ、あなた自身のことですか。それこそばかげた質問です、それこそ火を見るよりも明らかです。そのまま燃してしまっても構わなかったのですけれど、肉の焼ける臭いというものが私は好きではありませんから、やめました。それに、この日あなたは、私のあげたお洋服を着ていたでしょう。私は私自身の手で、私の想いを屠るような、あなたのような趣味は、生憎持ち合わせていませんのでね。世界に何の価値も見出せないこの生涯、自死への禁忌だけが、私を生きながらえさせているのです。
　ねぇ、ねぇ、こいし。私は単に、これを見せてあなたを嚇かしたいわけではありません。提案したいのです。私とあなたの平静のために、こんなふうに、時にお葬式をしてはどうでしょうか、と。
　今こうしてみたように、あなたが殺した私の想いを、あなたに模して燃してうずめて、懇ろに弔うのです。火をおこしたあの瞬間に私は、生まれてはじめて感じるような、えもいわれぬ恍惚を味わった。あの幸せをまた得ることができるならば、ややこしいあなたの多少の面倒は引き受けましょう。いくたび私の好意をうち捨ててくれても構いません、そのたび私の喉をつかっても構いません。こうして弔うことができるのならば。
　はじめはただ、全部なくなればいいと、ごっこ遊びのつもりでいたのですけれど、火遊びとは言ったもの、中々にはまってしまいましたので。生活で喜びを感じにくい私も、生きている実感を掴んだ気がしたのです。死を送る側に立つことで、逆説的に、自らの生を意識することができたのです。

　ぴかぴかに磨かれたガラス製の机の上で、片肘をついて私を睨む。震える指が倒したミルクで、茶色の絨毯を浸して汚す。ええ、ええ、構いませんよ、私はまったく構わない、どうせ燃してしまうのですから。折角だから今日はあなたと一緒に、あなたの意識も無意識も一緒に、お葬式ごっこを致しましょうか。もとよりそうするつもりでしたから、今日の砂糖はただ痺れるだけです。薄く開いたその瞳は、閉じた三つ目の瞳同様、もしかしたら何も映していないのかもしれませんが、その耳は聴こえるでしょう、ぱちぱち、めらめら、ぱきん、ぱきん。炎が上がりあなたをとりまく、素敵な火葬演奏の調べが、熱と共に感じられるはず。

　始まりと終わりの破れた本、もう着ることのできない服、あわない鍵、拾った死体。ガラクタ、無用のもの、要らないもの、ゴミ屑の山。全てこれらも、あなたが数えて私に尋ねたものばかり。「ねえお姉ちゃん、私はお姉ちゃんにとってこれよりもこれよりも価値がない、ねえそうでしょう」。
　私があなたに与えたものを、あなたはあなたのガラクタに変えて、一々私の前に差し出しては、価値の多寡を訊いて来た。退屈を嫌うから、寒さを厭うから、独りを好んだから、体温を望んだから。与えて、壊れて、そうして死んだ、私の想いが、灰に炭にと崩れゆく。

　卓上にへばりついたその頬は、そろそろ熱に爛れるでしょうか。だんだん赤みを帯びた皮膚に、涙の跡が白くかわいています。口角より垂れ流されていた涎は、吐息と共に焼けてかわいて、水分を失した口内からは舌がみっともなく飛び出ています。
　燃やしはしない、殺しはしない。椅子の脚を伝っていく新たな水分は、あなたが勝手に諦め流した、涙の代わりの排泄物。完全に気をやってしまったあなたの耳元で、私は服が焼けるも厭わず、皮膚に火傷を作るも構わず、「そんなことありませんよ」と囁いてあげましょう。

　「先に燃えてしまったこの廃棄物と、唯一残ったあなた自身、今だけこの刹那だけ、比べるまでもなくあなたに価値がある」。きっとあなたが欲してやまない、これが正解なのでしょう。遠く遠くもう届かない、それを知って尚、むしろ知るからこそ、私は本心、心の奥底から、そう告げることができるのです。

　さて、真似事遊びの限界を楽しむ、お葬式ごっこもそろそろおしまい。袖に火が燃え移って、私の細腕を焼き始めるから。あなたが倒れこみその身を焦がす、机もいい加減崩れ落ちるから。
　起きたあなたが、意識と無意識を取り戻したあなたが、焼け爛れた顔で今度は何を問うてくるのか。
　私の人生には珍しく、それが今から楽しみでなりません。