ごみくず

「ごみくず。」



魔理沙が言った。
「今日もいい天気だ。」と言うのと変わらない声色で。



「ごみくず。」



僕はそれを聞きながらいつもと同じように、熱くて薄い緑茶をすすった。
今日も味が薄い。



「ごみくず。」



八卦炉の手入れの最中にも魔理沙は言った。
手が滑ったときの悪態と同じ要領で。



「ごみくず。」



誰に対して言っているのかなんて、考えるだけ無駄というものである。
僕は気にすることなく、分厚い文庫本のページをめくった。



「ごみくず。」



飽きないのだろうか、同じことばかり口にして。
魔理沙は平常心のままである。



「ごみくず。」



「で、だから何なんだい？」



「黙れごみくず。」



話は通じない、と。
頭の中の備忘録に書き留めたところで、魔理沙がまた口を開く。



「ごみくず、ごみくず。」



「ああ、はいはい。僕はごみくずだ。それで？」



「親父、を元に戻せよ、ごみくず香霖。」





やなこった。





.