熊と鮭

「魔理沙、次あんたよ。」



霊夢が私に順番を告げる。
今晩の宴、酒の肴は個人個人が経験した『怖かったこと』だ。
『怖かったこと』も様々だ。
他人が聞けばなんてないことや今じゃ笑えること、皆がゾッとするようなことまで、その経験談は多岐に渡る。



「『怖かったこと』、なぁ…。」



なんせこの性格なもんで、あまり本気で怖がったことがないのだ。
あるとすれば、幼少の頃の記憶の中ぐらいだろう。
そうして、ぼんやりと記憶という途方もない情報の奔流に思考を向けていると、一つだけ、思い出した。
あれは確かに『怖かったこと』だ。
数秒の間、話としての体裁を整える。
そして皆の方に向き直り、私は口を開いた。









あれはたぶん、少し秋めいてきた頃のことだと思う。
歳は…、四つかな。
なんでかその日、私は夜中にぱっちり目が覚めてしまった。
朝に小鳥の声を聞いて起きるような、自然な感じでさ。
で、調度私はその時くらいに、『一人でなんでもできる！』って言う、よくある反抗期を迎えてたんだ。
だから、その日の夜もいつも通りに、親父と一緒に寝るのを嫌がった。
でもあれだな、寝始めると大丈夫だけど夜中に起きると怖く感じるんだな。
いや、これで終わりってわけじゃないんだって。
私だってそんなつまらん話は聞きたくない。
だからしない。
あああ、話がずれた。
えっとだな、それで怖くなってきて親父と一緒に寝ようと思ったんだ。
まだ台所では火が少し燻ってたのを憶えてる。
灯り取りの障子が、月明かりか星明かりか知らんが白くぼやけてた。
それを頼りに暗い家の中を、親父の部屋目指したんだ。
そんなことしてるから私は夜目が利くんだろうな。
別に霊夢への当て付けってわけじゃないが。
とりあえず、親父の部屋には着いたんだ。
家の間取りくらい、あんだけちびでも体が憶えてら。
でも、私は部屋に入らなかった。
変だ、って思ったんだ。
親父の豪快な喧しい鼾が聞こえてこない。
その代わりか、聞いたことのない声や音が聞こえてきた。
そんでだな、黙って部屋の障子を少し滑らして中を覗いてみた。
中にはな、親父はいなかった。





でも、熊と鮭がいた。





熊ってさ、秋になると鮭を狩って喰らうだろ？
まさにそれ。
鮭はさ、身ぃくねらせて熊から逃げようとしてて。
でも熊がそれをがっちり捕まえてて逃げられない。
鮭が喰われてくの見てたらさ、なんだか夜の空気に怯えてたのが馬鹿らしくなるくらい怖くなった。
よくわかんねぇ水の音もしてたし。
それが鮭の血やそんなんだと思ったら、背筋がすぅーって冷えたよ。
私は人間だから大丈夫だってのに『食べられたくない！』って臆病風に吹かれて、自分の寝室に逃げ帰ったさ。
未知への恐怖ってのも、少なからずあったろうな。
熊だってわかってんのに。
でも、あの頃の私には本当に『怖かったこと』だった。
これで、私の話は終わりだ。
次は…、次誰なんだ？
あ、香霖？
じゃあ、とびっきりのやつ頼むよ。
てか、なんでそんな顔青くしてるんだよ。
そんなに私の話が怖かったのか？
ったく、男のくせにー。
そんなんだから、私がいなくちゃなんないんだよなー。